股配咖吧于琐碎中窥见盛世风华——《唐朝人的日常生活》漫读记

股配咖吧

本文系中国国家历史原创文章，转载请后台留言，欢迎转发到朋友圈！

全文共3612字 | 阅读需7分钟

本文系中国国家历史原创文章

文章来源：《中国国家历史》叁拾捌期

提起唐朝，我们脑海中的印象是什么？

许多人对唐朝的第一印象是“大唐气象”，是开元盛世，是开放包容，是足以称颂千年的黄金时代。但是同时，唐朝也是多面的、复杂的、精彩的。有“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔边塞；有“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的盛世光景；有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的登科之喜；亦有“国破山河在，城春草木深”的乱世感怀。

我们常常称颂唐朝前期的政治清明，盛世繁华；惋惜中后期的安史之乱，藩镇割据。许多人将视线聚焦于唐朝的朝堂政治与文人逸事，社会的很多细节往往被忽略。针对这一情况，近年陕西师范大学于赓哲教授的力作《唐朝人的日常生活》值得一读。书中聚焦基层社会，对唐朝社会生活的方方面面作了许多勾勒。从城市到乡村，从饮食到文化，从宫廷到民间，全方位、多角度地展现了唐朝人的生活状态。正如作者自己所说，这本书力图展现的是“无数散落的珍珠，它们串联在一起，就能形成一条美丽的项链，折射出隋唐时代的风华”。

《唐朝人的日常生活》封面

全书共分为九章，分别为“洛阳一日”“郊野生活”“大唐新语”“食在大唐”“大唐书法”“青楼逸事”“外来文化”“武后宫廷”“翰林学士白居易的一天”。作者大致从这样几个角度对唐朝日常社会生活作了较为细致的描绘。同时行文比较通俗和轻快，一个故事有时候会带出一连串的其他故事，形散神聚，读来令人手不释卷。以下大致分几个方面，简要说说该书的精彩之处。

在关于唐代的城市与郊野生活方面，作者展现了一幅生动的图景。唐人热爱郊游，我们熟知的清明节、端午节、重阳节还有今天已经不重视的上巳节都有郊外游宴的内容。许多我们熟知的诗文名篇就诞生在郊野游玩过程中，如白居易的《长恨歌》，陈鸿的《长恨传》，还有著名的“人面桃花相映红”的爱情故事。唐代人喜欢经营别业亦即别墅股配咖吧，许多城内人都在城外郊野拥有包括田地和住宅在内的产业。这一点和现在许多有产之家相似。不过，出人意料的地方在于，唐代的别业有时会被用作军事用途。唐高祖女儿平阳公主就曾用别业作为基地，起兵响应高祖。唐朝将领李观也曾用自己的别业聚集武装，抵御吐蕃入侵。长安周边也是隐居的名地。现在很多人都对“隐居”和“隐士”抱有不自觉的崇拜，唐朝人也是如此，因此就诞生了为做官而隐居的“产业链”。终南山因靠近长安，成了这部分为了做官的“隐士”的首选之地，也就有了成语“终南捷径”。

（唐）张萱《虢国夫人游春图》（宋代摹本，辽宁省博物馆藏）

唐人的称呼带有鲜明的时代印记。书中专门用了一章“大唐新语”来介绍唐代的人际称谓。对于皇帝的称呼，除了我们耳熟能详的“天子”“陛下”外，还有“圣人”“大家”“至尊”等。甚至臣下还可以用很亲昵的称谓来称呼皇帝。如唐玄宗人称“三郎”，臣下和百姓也可以用“三郎”来称呼他。这放在后来的明清是难以想象的。同时，“殿下”在唐代不仅指皇太子，还可以用来称呼皇太后。“娘娘”亦是皇太后的称谓。不同于后世的称呼，唐代妃嫔是不可以称 “娘娘”的。对官员的称呼，亦不可称“大人”，这个词在唐代是用来指父母的。家人之间的称呼也很有意思。“爷”这个词来自鲜卑语，最初用来指父亲，唐时的“爷”都是用来指称父亲的，可能辽宋时才开始用来指祖父。影视古装剧中常常用的“爹”这个词，也比较晚出。相应地，“娘”这个词也不仅仅用来指代母亲，唐代女子皆可称“娘”，与年龄无关。“哥”这个词也来自鲜卑语，从唐代起成为对兄长的称呼，不过有时也指父亲。夫妻之间的称呼也非常独特，是一些现代人看来颇具诗意的称谓方式。妻子称丈夫为“良人”“郎君”等，丈夫称妻子为“细君”“内人”等，同时夫妻可互称对方为“卿”。对老丈人用的“泰山”这种称呼也源自唐代。张说借唐玄宗泰山封禅一事，帮女婿郑镒从九品官一下升到五品官。唐玄宗很吃惊，问他为何升迁如此之快。宫人黄幡绰说了一句“此泰山之力也”。从此之后就以“泰山”来指代岳父了。又因为泰山是五岳之首，所以又有了“岳丈”“岳父”的称呼。

“祖脉秦岭”终南山

提到唐代的饮食，我们脑海中肯定会想到酒和茶。说到酒，李白好酒为世人熟知，不过，唐代喝的到底是什么酒，有没有现代我们喝的高度蒸馏酒？书中提道，有的学者如李约瑟等认为，唐代已有蒸馏白酒，但是作者认同李时珍的观点，认为蒸馏酒是元代以后才有的。唐代的“白酒”可能指的是颜色发白的米酒，或者类似日本清酒那样的酒。而关于茶，中国全民饮茶正是从唐代开始的。书中对茶叶的使用历史作了一番梳理。陕西汉阳陵出土的西汉茶叶是世界上已知最早的茶叶，但这时的茶很可能是作为一种蔬菜来食用的。西晋时期，才出现茶作为饮品和茶粥的记载。直到隋唐时期，茶作为一种饮品终于逐渐风靡大江南北，所谓“茶为食物，无异米盐”。我们可以从数百首关于茶的诗句中窥见当时饮茶风气之盛。不过，隋唐时期饮茶的方法和现在有很大不同，“茶圣”陆羽在《茶经》中提到，当时的饮茶方法是将茶叶做成茶饼后碾碎煮，同时还会放盐、葱、姜等佐料。

李白画像

《茶经》书影

唐代也是书法发展史的重要时期。除了我们所熟知的颜真卿、柳公权等书法大家之外，书中还提到了不少有意思的知识。唐代科举常科考试有“明书”科，书法好可以直接做官。敦煌文书中保留了相当多基层的书写作品，从这些作品中可以窥见当时敦煌社会基层的书法细节。比如，书中提到了一个被罚抄错字的孩子的文书，还有著名的归义军创立者张议潮十七岁时的习字文书。我们现在常说的“信口雌黄”一词，就来自唐代的“涂改液”——雌黄。敦煌文书中也保留了有雌黄修改痕迹的文书。另外，唐代开始大量使用黄檗纸，而用黄檗染纸的工艺被称为“潢”，因此就诞生了“装潢”这个词。同时，唐人写字也不仅仅是用软笔，在敦煌文书中发现有用芦苇硬笔写成的文书。

敦煌文书，习字册

青楼文化是唐代文化的重要组成部分。不过，青楼最开始只是指华丽高楼，把青楼与妓院联系起来的是杜牧。唐代，人们对青楼并没有社会心理上的忌讳，相反，青楼被视作风流之地。达官贵人和书生士子常常流连于长安知名风月场所平康坊，出入各种妓院，这也被视作风流雅事。唐人笔记中也记载了大量士子与青楼女子感情纠葛的故事。许多青楼女子以才华著称，一些著名的才女花魁的居所每天门庭若市，文人墨客来往众多。一些既没有才华也没有姿色的青楼女子，选择剑走偏锋，也能得到追捧。当然，唐代妓院是风流之处，也避免不了妓院固有的藏污纳垢、治安混乱的特性。唐代文献中就有当时平康坊的凶杀案记载。

唐三彩双环髻女舞俑

我们对唐代印象最深的一点就是开放包容。当时，来华的胡商和胡人非常多，留下了很多故事和文化印记。胡商多颇有资产，唐朝政府曾几次接受胡商的捐赠和借款。武则天时期建造天枢，胡商就捐钱百万亿。唐代民间还将“穷波斯”作为戏谑之语，意为波斯人里不可能有穷人。因此，唐人观念里也总是会把胡人和神秘的宝物联系在一起，诞生了不少“胡人识宝”类型的民间故事。同时，胡人带来了胡乐。我们所熟知的《霓裳羽衣曲》就是西域《婆罗门曲》的改写版本。更有意思的是，胡人带来了“幻法”，也就是胡人魔术。根据《朝野佥载》记载，胡人擅长一种以刀剑刺肚子还能恢复如初的魔术。不过，胡人的这些魔术引起了唐高宗的反感，唐高宗觉得胡人的这些魔术是在“幻惑百姓”，所以下诏禁止。胡人还带来了胡医胡药。中古时期，胡医多以眼科著称，著名的针拨白内障法就是由胡人传入的。此外，唐太宗曾得气痢，也是用臣下进献的胡医药方治好的。

唐代彩绘胡人骑卧驼俑

除了描绘唐代日常生活的点滴外，书中还对许多流传广泛的谣言作了批驳。如最著名的李白让高力士为自己脱靴的故事。根据传言，高力士因脱靴事件对李白怀恨在心，于是挑唆杨贵妃记恨李白，使得李白被弃用。乍一看这个故事似乎逻辑自洽，实则经不起推敲。首先，高力士位高权重，深受皇帝信任。李白只是一个翰林供奉，没有资格要求他脱靴。其二，传言说李白因《清平调》中的诗句遭到记恨，但与李白同时代的人并没有提到李白写过这几句诗，而且时间也对不上。其三，根据李白自己的说法，陷害李白的不是高力士，而是一个叫张垍的人。因此，这则故事其实是谣言。同时还有史料能说明，舍弃李白是唐玄宗不得已的选择。还有广为人知的萧翼赚《兰亭集序》的故事，传言唐太宗让一个叫萧翼的才子从僧人辩才手中骗走了他收藏的《兰亭集序》。但这两个人除了《兰亭集序》的故事，再不见于任何可信的史料记载，作者自然也判定这个故事是假的。

总的来说，本书将一个日常的唐朝展现在我们面前，读来颇有让人眼前一亮、耳目一新的感觉。因书中主要是对日常故事和细节的描述，其行文有时会显得零碎，但正如作者所说：“正是这些零碎，才是生活的基本色调。”同时，亦有学者认为，我们不仅要解释历史，还要理解历史。而这些零碎的日常，就是我们理解历史的一把钥匙。